松花江網(wǎng)

　　我倆是一對雙胞胎姐妹，1967年出生在東北一個(gè)偏僻落后的農(nóng)村，一個(gè)蒙古族家庭。姐姐：芬；妹妹：芳。我倆共同的名字“泥土芬芳”。

　　小時(shí)候，我們能看到的畫，沒色兒的，是大姐大哥課本上的插圖；有色兒的，就是年畫。有一年，爺奶家買了一張?zhí)貏e有看頭的年畫，畫面上是一些密密麻麻的小人兒，干啥的都有。爺爺舉著放大鏡從畫上慢慢移動(dòng)，那些密密麻麻的小人兒都像活起來似的。爺爺邊看邊說:“就跟真的似的，都鼓出來了！”這鼓出來的畫是什么人畫的呢?從那一刻起，一個(gè)美好的愿望默默地種在了我倆幼小的心田，也要成為會(huì)畫那樣畫的人。

　　我倆沒讀過幾年書，就輟學(xué)種地了。書不念了，可是筆從來沒離開過手。山上開花的向日葵，結(jié)穗的苞米桿兒子；山坡上的小路、行人；屯子上空一縷縷升騰的炊煙；院子里用嘴啄著羽毛的雞鴨，邁著四方步的大鵝；窗戶下的大醬缸；掛在屋檐下一嘟嚕一串的紅辣椒；陽光底下，父親給懶洋洋的、四腳朝天的小豬撓癢癢；母親在冬天滿屋子的蒸氣里像仙女一樣飄來飄去……都成為畫的和寫的內(nèi)容。從來沒有學(xué)過畫的我們，就這樣不停地寫呀，畫呀……一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我倆得到了一本《傷逝》的畫本，就被深深地吸引住了，一遍又一遍地臨摹，從而產(chǎn)生了有一天自己也能畫出一本書的想法。

　　我倆特別喜歡裙子，沒錢買，就在老弟用過的本子背面畫出各式各樣的裙子，過過穿裙子的癮。那個(gè)時(shí)候，別說沒錢買裙子，就是有裙子，在我們村子里也是穿不出去的，村里人會(huì)笑話。為了能真正地穿上裙子，二十出頭，我倆背著畫在紙上的裙子進(jìn)城了。

　　到了城市，才知道我們吃上飯比穿上裙子還難，因?yàn)闆]有文化，沒有技能。為了能在城市吃上飯、站住腳，我倆干過一些苦活、累活、臟活：打掃衛(wèi)生、當(dāng)保姆、端盤洗碗、擺地?cái)偂瓘漠愢l(xiāng)到異鄉(xiāng)。后來，我倆在湘西的一座小城開了一家東北餃子館，生活才安定了下來。

　　這段從漂泊到穩(wěn)定的城市生活，我倆雖然沒穿上想穿的裙子，但是把對裙子的喜歡，都穿在故事里的人物身上了；還有，把自己扎圍裙當(dāng)老板娘的樣子，制作出像翻開的書一樣的兩幅大畫貼在墻上，占據(jù)了半面墻。就是這兩幅用爺當(dāng)年的話說：“跟真人兒似的，鼓出來的畫”，為我們的生意吸引了不少食客。在他們拍照留念和贊許下，更堅(jiān)定了我倆繼續(xù)寫畫下去的決心！白天，我倆在店子里干活；晚上回來不管幾點(diǎn)，我倆都堅(jiān)持畫上幾筆，寫上幾句，把店子里的故事用夸張一點(diǎn)的樣子表現(xiàn)出來。

　　我倆所畫所寫的都是自己生存的一種狀態(tài)，眼睛里的一種生活；如今還在一直一直地畫著、寫著；將來也會(huì)一直一直地畫下去、寫下去……

　　土地生活 之兒時(shí)記憶

　　▲ 我們是雙胞胎姐妹，共同的名字“泥土芬芳”，姐姐芬，妹妹芳，出生在東北一個(gè)叫阿拉街的小山村。聽說，我倆出生的那天晚上，父親帶哥姐去看電影《草原英雄小姐妹》回來，接生婆告訴父親，添倆大胖姑娘兒！父親一聽頭都大了:拿啥養(yǎng)活呢？

　　▲ 全家決定把小雙子給人……人家來抱，父親反悔了，說:不給了，死就死在一塊吧！

　　▲ 父親出生在沒落的地主家庭，在那特殊的年代，被迫離開了他熱愛的教師崗位，回家務(wù)農(nóng)。別人不干的臟活、累活都派給了他:掏全村兒的茅坑、燒大糞、漚大糞、拾糞便……我倆坐在父親騰空的糞筐里，悠悠蕩蕩，就像坐在悠車子上。

　　▲ 我家門前有條河，彎彎曲曲流向十里之外的松花江。這條河養(yǎng)育了我們家?guī)状?。河水見證著成人世界里的苦難和掙扎；河水也見證著孩童世界里天堂般的純凈和美好！

　　▲ 低矮的土房、一兩聲雞鳴犬吠，我們村子里的日子，就像碾道里的大磨盤，周而復(fù)始，無聲無息地轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　▲ 沒有計(jì)劃生育的年代，母親生我們前邊五個(gè)時(shí)都很順暢；生第六個(gè)時(shí)，也就是我們的老弟，打破了家里平靜的日子。母親栽倒在里屋的地上，父親沖進(jìn)屋，母親已經(jīng)不省人事。

　　▲ 母親病了的那天晚上，父親叫我倆到村西頭，找大舅套牛車，送母親去公社的醫(yī)院。我倆趿拉著大人的棉鞋跟頭把式地往大舅家跑。那晚兒的月亮地兒真好！那晚兒的雪也很厚！在大雪殼子里，六歲的我倆一步一陷，鞋子丟了這只丟那只。

　　▲ 母親撇下出生幾天的老弟去看病，后院兒白大娘每天把喂給自己孩子的奶舍下一口給老弟。老弟挺皮實(shí)地活了下來。爺爺給他起個(gè)名字叫鐵蛋子。

　　▲ 母親治病的日子里，我們變成了放養(yǎng)的野孩子。母親走的時(shí)候，雪還很厚，我們還穿著棉襖棉褲。雪化了，草綠了，花開了，后院兒白大娘家三姑娘都穿上裙子了，母親還沒回來，我們還穿著棉襖棉褲。

　　▲ 母親不在家的日子里，我倆滿村子亂跑。一天，我倆正在村西頭瘋玩兒時(shí)，聽人說母親回來了……我倆尥蹶子往家跑。母親真的抱著老弟站在院子里，我倆多想一頭扎進(jìn)她的懷里?？墒?，母親像串門的客人一樣，不溫不火地說:“跑哪去了？”我倆心里有說不出的滋味，眼淚不停地往下流……

　　▲ 直到母親換上以前在家常穿的衣裳，才感覺到母親真正回來了。從那時(shí)起，我倆每天除了看老弟，還看雞屁股。那時(shí)，一年的油鹽、針線、火柴等，全靠攢點(diǎn)兒雞蛋賣幾個(gè)錢來買。不看好雞屁股，雞把蛋說不定就下到誰家去了。

　　▲ 母親回來以后，垂在幔桿上的撥浪錘子又轉(zhuǎn)起來了，悠車?yán)锏睦系苄∽煲矔?huì)爆豆子似的叫媽、媽、媽了。我家的生活又有聲有色了。

　　▲ 小時(shí)候，我倆以為：我們村子就是全世界。早上，太陽從東山坡上升起來，慢慢地在村子上空劃了一道弧線，落到了西山坡上，留下半邊天紅通通的火燒云……不知道誰說的，那是周瘋子的血。對此，我倆一點(diǎn)不懷疑。我們村的周瘋子死了，不在村子了。他不去天上，能去哪呢？我倆不知道村子以外，還有村子；世界以外，還有另外的世界。

　　▲ 住在西院的姥娘家，在我倆記憶的夜空就像一閃而過的流星。不知道姥娘家人誰給誰買的一塊紅地白點(diǎn)點(diǎn)的花洋布。我倆特別稀罕，抱著不放，硬哭到了手。母親給我倆一人做了一件褂子。至今還記得那塊花洋布上散發(fā)的那種田野花香的味道。

　　▲ 太陽好的時(shí)候，家家都摘下醬缸帽子，曬曬大醬。奶奶做出來的醬和母親比，有一股說不出來的香昧。

　　▲ 接天連地的大雨呼嘯而來，急速的雨點(diǎn)噼嚦叭啦地潲進(jìn)屋里，打在臉上，冰冰涼。我倆興奮異常，使勁地?fù)u晃窗框子，大聲喊：大雨嘩嘩下，北京來電話，讓我去當(dāng)兵，我還沒長大。

　　▲ 一連幾天的大雨，父親說：可踢蹬了，別把土窩泡塌了！

　　▲ 雨住了，天放晴了。母親興沖沖地下河，撈起從上游飄過來的樹棒子、樹杈子，晾干燒火。木頭火，夏天烤苞米金黃焦香；冬天燒炕，大炕熱乎到天亮。

　　▲ 河里撈上來的柴，河水和成的面，用大鐵鍋烙出來的一面長嘎渣的苞米面大餅子，甜甜的，帶股河水的味道，把我們喂養(yǎng)得白白胖胖。

　　▲ 白音爺是爺奶的老朋友。在爺奶家，他一碰到我倆，就擼胳膊挽袖子，嚷嚷要吃屬羊的小閨娘；還把胳膊弄得咯崩咯崩直響，翻著眼皮說，先吃哪個(gè)呢？我倆嚇得無處躲藏。長大一點(diǎn)才知道，白音爺是以他那種嚇唬小孩兒的方式稀罕我們呢。聽母親說，我倆小時(shí)候奶水不夠吃，白音爺沒少貼補(bǔ)我們白糖什么的……

　　▲ 昏暗的煤油燈下，母親有做不完的針線活。呲楞呲楞納鞋底兒的聲音，像一首古老單調(diào)的催眠曲，一會(huì)兒，我倆眼皮就挑不起來了。早上醒來，常?？匆娔赣H鼻孔下拖著兩條黑道道。

　　▲ 睡前，看母親投在墻上飛針走線的影子，聽間壁墻那頭爺奶屋里傳來滴哩嘟嚕的蒙語嘮嗑聲，讓我們的心里有一種說不出來的神密。

　　▲ 母親干外頭的粗活，嘁哩喀喳很利落，做點(diǎn)巧活細(xì)活就難為了她。母親貪黑把火地做出來的新鞋總是偏小。總得要我們娘幾個(gè)粗暴地折磨，才能費(fèi)勁巴拉地把腳塞進(jìn)鞋殼兒。

　　▲ 農(nóng)忙季節(jié)，父母收工很晚。家里屋里外頭各種各樣的嘴巴都張開了，等他們回來的食物，等得昏昏欲睡。

　　▲ 農(nóng)忙過后，別人都貓冬，父親卻要到糧庫扛麻袋，補(bǔ)貼家用。父親用一百二十斤的體重，扛起一百八十斤的麻袋，一天要扛幾百包。父親說，剛開始，一坐下休息就站不起來，可把他累拉拉胯了。每當(dāng)這時(shí)，眼前就會(huì)出現(xiàn)孩子們哧溜哧溜喝苞米面糊糊的樣子……咋能讓孩子們連苞米面糊糊也斷了流兒呢？想著，父親就又來了勁兒。

　　▲ 快過年了，父親想多割兩斤肉，再買幾樣好嚼谷，孩子們盼了一回年?？墒?，父親心有余力不足！咋整呢？父親琢磨了半宿，和誰張口呢？忽啦一下，想起扛麻袋的伙計(jì)們說起過，食堂做飯的老爺子家趁，攢錢臥糧的，沒兒沒女沒負(fù)擔(dān)?？墒?，人家不認(rèn)識(shí)自己，能借給嗎？父親想。晌午，父親約摸食堂吃飯的人應(yīng)該都走得差不多了，就鼓足勇氣走了進(jìn)去。

　　▲ 打完飯，父親沒走，吭哧半天，臉憋得通紅。老爺子看出父親有事兒的樣子。父親一聲嘆息，把為難之事如實(shí)地說了。老爺子姓聶，外省人，一笑就露出幾顆锃亮的金牙，是走南闖北的生意人，一眼就能看出這個(gè)文弱的扛麻袋的年輕人定是老實(shí)本分人，一口答應(yīng)了 。父親只想借十塊錢，聶大爺硬塞給父親二十塊錢。

　　▲ 收工回家的路上，被人間的溫暖感動(dòng)的父親樂得合不籠嘴，一溜煙地往家趕。樹條子咔吧咔吧地響在干冷的冬天里。父親懷揣的是他經(jīng)歷了人世太多苦難之后，得到的第一股滾燙的超凡脫俗的情意！

　　▲ 母親抄著袖子從屋里出來，看到父親因?yàn)榕d奮和激動(dòng)而光芒閃爍的臉，說：哦呀！今天咋這么早就回來了？父親呼哧帶喘地說，上屋說吧。從此，父親和聶大爺成了忘年交。父親包攬了他家的一些重體力活：抹房蓋、抹房框、摟柴火……直到老人過世。聶大爺臨終前把自己的所有財(cái)產(chǎn)都留給了父親。父親啥也沒要。

　　▲ 過了小年，母親把屋里屋外打掃干凈，被子漿洗后，父親就每天一兩樣地開始備年貨：油鹽醬醋，寫對子的紅紙、掛錢兒、年畫、炮仗、凍柿子、凍梨、糖塊；母親一樣一樣地把年貨放起來。還要兩天過年呢，看到我們眼巴巴地盯著，就抓一把糖塊分給我們。剝開糖紙，我們就咯嘣咯嘣地嚼起來。母親心疼地喊：別嚼，白瞎了，含著，慢兒慢兒嗍啰。

　　▲ 平常日子，家里點(diǎn)的是煤油燈；過年，才點(diǎn)蠟燭，亮亮堂堂的，把犄角旮旯都照亮了。

　　▲ 大年初一，父親帶我們六個(gè)孩子到隔壁給爺奶磕頭拜年。怕羞的小雙子不肯下跪，父親一怒之下，不許小雙子回去吃餃子。

　　▲ 那時(shí)，父親在生產(chǎn)隊(duì)干活掙的是公分。有一年，一年掙的公分，只折合成十六塊錢；母親插空養(yǎng)一頭豬能賣三四十塊。豬在我們家是最粗的經(jīng)濟(jì)支柱。那年，那頭豬不知咋整的，死了！心里一直裝著家的大雙子跌倒骨碌地跑到生產(chǎn)隊(duì)找父親，要把這件天大的事告訴他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)對一個(gè)背影針扎火燎地喊：爸！不好了！咋的了？這孩子嚇人呼啦地！那人回過頭來，大雙子發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)人了。

　　▲ 在坡下，大雙子看到父親挑著滿當(dāng)?shù)膬审獯蠹S湯子一走一擺地過來，筲里糞便漓漓拉拉往外淌。大雙子一步三跌地?fù)屔锨埃櫜簧蠐涿娑鴣淼膼撼?，哭著告訴父親：豬死了！父親沒有任何表情，只說知道了。父親的平靜，讓大雙子不安的心，踏實(shí)了許多。

　　▲ 沒幾天，父親又捸回來一頭小花豬。父親看著肥嘟嘟的小豬對大雙子說，這頭豬今年不賣了，過年殺吃肉，讓你們吃個(gè)全科兒！大雙子不敢相信這會(huì)是真的！以往每到過年，她竟聽到別人家歡樂地忙著殺豬的聲音！

　　▲ 夏天的傍晚，屋里悶熱，母親把炕桌搬到院子里。西邊太陽沒落盡，東邊月亮在升起，就著涼爽的小風(fēng)，晚飯吃得另有一番滋味。

　　▲ 新黃豆下來，母親隔三差五?上半三盆子，支使大雙子去換大豆腐，就著苞米楂粥吃，算是改善伙食了。大雙子一出院子，撒開腿，一路連跑帶顛，豆子也歡蹦亂跳。做豆腐的師傅朝著熱氣騰騰的大豆腐一鏟子下去，就一五一十地往盆里數(shù)。大雙子一直納悶：他這是咋數(shù)的呢？咋不是一塊，二塊，三塊地?cái)?shù)呢？

　　▲ 那個(gè)年代，農(nóng)村誰家的孩子都是一窩一窩的……連大名都沒有，順溜老大老二老三地排下來。直到十一歲上小學(xué)，我倆才有大名字。

　　土地生活 之土里刨食

　　

 

　　▲ 一九七八年，父親又回到了他所熱愛的教師崗位，我家的生活也一天好似一天；吃餃子，不單單是年節(jié)了，有誰過個(gè)生日，母親也會(huì)包一頓餃子。盡管肉少菜多，終歸可以多吃幾頓餃子了。

　　

 

　　▲ 農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶的時(shí)候，家里土地多，大姐在縣城念書，大哥在當(dāng)兵。我倆初中沒念完就回家和母親一起種地了。勞動(dòng)是辛苦的，收獲果實(shí)是甜蜜的。

　　

 

　　▲ 大田收割完了，就是脫粒。坐在熱乎乎的大炕上，邊搓苞米邊聽父親講“瞎話”，還老生常談地講爺爺?shù)墓适?。我爺爺?dāng)了九年兵，參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。

　　

 

　　▲ 這個(gè)大名沒叫幾年就不念書了的我倆，種了七八年地。一個(gè)黃昏的傍晚，收工回家，一條想走出村子的路，在說說笑笑中，在腦子里鋪成了……

　　

 

　　▲ 天寒地凍的一個(gè)星期天，父親帶大雙子趕著牛車去公社糧庫賣糧。排了一天隊(duì)，太陽偏西，快輪到驗(yàn)我家的糧了，父親上了趟廁所回來，看到排在我們后頭的人卻搶到了前面去了。父親對拽不住牛落了后頭的大雙子沒輕沒重地罵:吃屎都趕不上熱乎的……驗(yàn)過糧，卸了車，調(diào)轉(zhuǎn)牛頭，父親問大雙子餓不餓？挨冷受凍一天了，連口熱乎飯都沒吃上，還受了委屈，大雙子不愿去接父親變暖和的話茬，轉(zhuǎn)過臉，任由兩行熱淚奔流在冰涼的臉上。

 

　　

 

　　▲ 離開農(nóng)村，離開那年那月那些事兒的多年以后，父親已經(jīng)變老；經(jīng)歷太多彎路，我倆也不再年輕?；叵肫鸶赣H當(dāng)年罵過的“吃屎都趕不上熱乎的”那句話，今天才笑出聲來！

 

　　城市生活 之城市跋涉

　

　　

　　▲ 十七歲那年，家里買了一臺(tái)黑白電視。電視成了我倆了解世界的窗口。城市太美好了！城市就是天堂：城市一點(diǎn)泥土也看不到；劃根火柴就能做飯；好多女孩子都穿裙子；城市的廁所在家里，是用水沖的，干凈得可以在里頭吃飯。

　　

　　

　　▲ 二十出頭，我倆終于掙脫了母親的百般阻撓，進(jìn)城！母親送到村口說:到了那兒，不好趕緊回來啊……我倆滿嘴答應(yīng)，心里卻想:好馬不吃回頭草；揮揮手，就把土地和母親留在了身后的村子，去遠(yuǎn)方，去城市，尋找想要的生活！

　　

　　

　　▲ 綠皮火車上，人挨人、人擠人、背包摞散、橫躺豎臥；滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊换疖嚾?，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N各樣的想法和夢想。我倆頭一回坐火車，頭一回見過這么多人！

　　

　　

　　▲ 火車到了目的地，一下車，那么多人，好像呼啦一下不見了蹤影！只有我倆到了城市，迎著撲面而來的高樓大廈，頭暈?zāi)X脹，不知東南西北。

　　

　　

　　▲ 歷盡了千難萬苦，我倆找到了第一份工作——在一所大學(xué)的教學(xué)樓打掃衛(wèi)生。干活不丟人，丟人的是每天低頭不見抬頭見的都是朝氣蓬勃的有文化的同齡人，把城市的五谷輪回之所估計(jì)高了。這地方吃不了飯！父親掏茅坑時(shí)，心里想著五谷飄香，就不臭了。我倆也得想想綠青菜、紅蘿卜啥的，才能頂住。

　　

　　

　　▲ 念小學(xué)時(shí)，學(xué)校蓋了一溜帶走廊的教室。下午的夕陽從走廊盡頭的窗戶射進(jìn)來，光芒萬丈，有一種神圣感；就幻想長大能在一個(gè)有走廊的地方工作。長大了，進(jìn)城了，我倆真的擁有了一條在走廊上的工作。夕陽依然從窗戶射進(jìn)來，明晃晃的，沒有了神圣，只有刺眼。

　　

　　

　　▲ “離開爹娘來到都市，一切想的太美麗，困難挫折圍繞著你，在此生活不容易……”這首歌，充斥著我倆感同身受的每一天。十幾塊錢，我倆花了四十多天。沒錢吃飯了，還要幾天才發(fā)工資呢，看到大學(xué)食堂門口扔著一堆剝下不要的大頭菜幫子；晚上趁沒人注意，借著月光，撿些好的出來……

　　

　　

　　▲ 寫封家信報(bào)個(gè)平安吧。把出門在外的不易，用一句輕松的話一代而過。父親的來信，永遠(yuǎn)對我倆不變的幾句話:要一步兩腳窩，窮死不下道，老實(shí)有長在，對起“人”字的一撇一捺?？吹郊倚艜r(shí)想哭，但在回信時(shí)，又得讓遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母以為無頭無腦的熊包蛋女兒生活在城市里幸福地笑呢。

　　

　　

　　▲ 后來，經(jīng)過二十多天的培訓(xùn)，我倆成了自助餐廳的服務(wù)員。開業(yè)的前一天，經(jīng)理在花名冊上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，把光鮮亮麗的高個(gè)子姑娘都叫出去，安排到餐廳面子上的崗位了。剩下我們兩個(gè)小個(gè)兒子，經(jīng)理派去后面洗杯洗碗。比起之前的工作，也算是有了提升。

　　

　　

　　▲ 自助餐廳的服務(wù)員這份工作，讓我倆穿上了平生的第一條裙子。雖然是工作服，不也是裙子嘛！因?yàn)榇┥先棺?，對工作格外賣力。

　　

　　

　　▲ 接觸的小姐妹多了，聽說擺攤賣小商品，投資少來錢容易，還不用人管，自由。有幾個(gè)姑娘辭職走了，我倆也眼紅了，照做了。輪到自己去做才知道：掙錢哪兒有那么容易。鋪位租了，東西批發(fā)來了，一天天杵在那兒，木頭樁子似的，等不來一個(gè)買主。突然有一天，來了仨兒顧客，沒費(fèi)勁兒就買走了好幾樣?xùn)|西，之后隔三差五的還來，一來就夸我倆長的漂亮，像某某明星……

　　

　　

　　▲ 這一條街的生意都半死不活的，人們習(xí)慣性地不往里面走，而我倆的攤位恰好在最里面把頭的位置。鄰攤的山東大姐攛掇我倆一起去廣場的馬路邊兒擺地?cái)?。為了方便帶東西，買了一輛二手自行車。剛擺了兩天地?cái)?，被城管盯上了，逃跑過馬路時(shí)，把車上載的東西扣在了馬路中間，導(dǎo)致車輛停下一溜。有的司機(jī)按喇叭，有的開窗怒吼，有的等不急下車幫劃拉。謝天謝地，沒有車從我倆這些寶貝上碾過去。

　　

　　

　　▲ 后來，連那三個(gè)忠實(shí)的老顧客也不來了。天冷了，山東大姐中午出去吃了碗熱乎乎的餛飩回來說:你倆也趕緊出去吃一碗，暖乎暖乎身子，姐妹倆一起去，我給看攤子。天天不開張，我倆沒心思，也舍不得吃東西，但是山東大姐好心好意地一再催促。去吧，一天掙不來一碗餛飩錢；不去吧，讓人覺得信不過人家?guī)涂磾傋铀频摹Ｗ詈?，還是去了，但沒去吃餛飩，到廁所里磨蹭半天回來了。山東大姐問：“吃了？”我倆差不多一口同聲：“吃了！”

　　

　　

　　▲ 要過年了，稱了一斤毛線，給母親織了一件毛衣。家里還沒有人穿過毛衣呢！到了郵局去郵，付費(fèi)時(shí)，工作人員說這錢是假的！我倆又掏出一張，還說是假的！頓時(shí)，我倆就蒙了！那個(gè)工作人員看我倆發(fā)蒙發(fā)傻的樣子，用命令的口氣讓我倆把剩下的全掏出來。我倆把十幾張全交給了她。她看了一下，用大紅戳子咔咔咔地蓋上了“作廢”的兩個(gè)字樣。這些“作廢”錢，就是那三位夸我倆長得漂亮的顧客，給的！這時(shí)，才知道自己“漂亮”在哪兒了！

　　

　　

　　▲ 走出農(nóng)村，在城市安家落戶，穿上漂亮的裙子，逛逛街，溜溜公園，看場電影。這是我倆認(rèn)為的城里人生活。雖然已經(jīng)在城里了，但離城里的這一切還是很遙遠(yuǎn)?？吹匠鞘腥f家燈火之時(shí)，我倆追逐著每一扇窗戶亮起來的燈光，渴望有一盞燈能照到我倆，成為我倆的歸宿。這盞燈后來找到了，我倆的生活也暫時(shí)安定下來了……

 

 

　　城市生活 之駐足湘西

　　

　　

　　▲ 當(dāng)年，當(dāng)知道離開土地，去外面可以掙點(diǎn)現(xiàn)錢時(shí)，我倆就想到鎮(zhèn)上飯館當(dāng)服務(wù)員。奶不讓，說那地方南來北往竟是壞人。三十多年過去，奶若天上有靈，定會(huì)看到她倆個(gè)孫女在南方她不知道的一個(gè)地方，靠南來北往進(jìn)店的客人吃餃子，生活著呢！可能奶會(huì)說:還是好人多！

　　

　　

　　▲ 只要進(jìn)店，吃餃子和不吃餃子，總是樂呵呵地相迎。

　　

　　

　　▲ 南方人吃餃子，好多人只是吃著玩兒。吃著玩兒的人，很愿意來我倆的餃子店。10個(gè)餃子起步煮，還有嫌多的；6、7個(gè)的煮，那是常事。只要吃餃子的，不管要幾個(gè)，客人滿意，我們才有飯吃。

　　

　　

　　▲ 用真誠的勞動(dòng)，換來的果實(shí)，滋養(yǎng)著我們生命的春夏秋冬。

　　

　　

　　▲ 早上起來，姐姐往東，妹妹往西：一個(gè)去店?duì)I業(yè)，一個(gè)菜市場釆購。一年三百六十五天，三百六十二天年復(fù)一年，風(fēng)雨不誤。

　　

　　

　　▲ 來店子吃餃子的客人，大多是回頭客嗎，有的沖餃子的品質(zhì)；有的沖人的品質(zhì)。不管客人什么貴重東西“落”在店子里，放心！就跟“落”在了他自己家一樣！

　　

　　

　　▲ 有人只為一種情結(jié)而來，就想找到東北老家的感覺和母親包的餃子的味道……吃出了思念；吃出了眼淚。

　　

　　

　　▲ 這盤兒包子，但它確實(shí)是餃子……一個(gè)小顧客就要吃長成這樣的餃子……還有要吃小麥穗、小太陽、小星星、小月牙兒形狀的餃子呢！做餃子的就得圍著吃餃子的轉(zhuǎn)。

　　

　　

　　▲ 最初的小餃子店，坐落在地下商場，三面玻璃墻。從沒做過生意的我倆，剛開始手忙腳亂，沒頭沒腦，唯恐慢待了客人，哪怕只有一桌，也經(jīng)常端著剛撈出鍋的熱乎乎餃子，大踏步直接奔著玻璃而去！

　　

　　

　　▲ 在這個(gè)三面玻璃墻的小餃子店里，我倆更像廚窗里的小玩偶，一模一樣，匆匆忙忙。吃不吃餃子的人，也會(huì)駐足觀看，大呼小叫:雙胞胎！的確，自己也感覺彼此就像世上還活著一個(gè)另外的自己！

　　

　　

　　▲ 生意好，看到錢，干多少活都不累；生意差，閑著也累挺。閑著的時(shí)候，一人一杯茶，盯著外頭過往的行人，盤算著哪個(gè)老顧客該來了，或正在來的路上……

　　

　　

　　▲ 還真有“念叨誰，誰就耳根發(fā)熱”的說法。常常有“念叨誰”，誰就來了的時(shí)候！激動(dòng)，心里像中了彩票一樣！先跑著去整碗熱乎乎的帶“大海味道”的紫菜湯。

　　

　　

　　▲ 聽到大碴子味的老家話兒，就像見到了娘家人一樣的親！說到都是十多年沒回東北老家了；又說到活著的不易……笑著笑著就都掉下了淚。

　　

　　

　　▲ 離開家，離開土地，想過過城里年輕人的生活。三十多年過去，城市年輕人的生活沒過上，“年輕”就過去了。

　　

　　

　　▲ 三十年，感覺自己還沒走到城市呢，家鄉(xiāng)也成了遠(yuǎn)方！

　　

　　

　　▲ 忙于活著，每天低頭看到的都是自己忘了年紀(jì)奔忙的腳尖，來不及抬頭看看天，常常忘了，還有滿天霞光！

　　

　　

　　▲ 勞動(dòng)了一天，晚上十點(diǎn)左右才能回到出租屋，趴在桌子上，拿起筆和紙，像蝸牛一樣，爬向自己的葡萄樹；時(shí)不時(shí)也會(huì)被無邊無際的困倦拖著不知了去向。

　　

　　

　　▲ 四季不鮮明的南方季節(jié)，讓人糊涂！外頭花草樹木還綠，隔壁粉店的老張?zhí)珔s說要過年了……去年知道要過年，也是她說的。老張?zhí)谒议T口的小板凳上，好像都沒動(dòng)彈，就又要過年了……也就是說，我倆又可以有“三天年假”了……